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Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos volumenes en su abandonada biblioteca,
descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante
antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica, pero la tengo tanta aficién que, aun sin entenderla,
suelo coger a veces la partitura de una Opera y me paso las horas muertas
hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apifiadas, las
rayas, los semicirculos, los triangulos y las especies de etcéteras que llaman
claves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamo la atencion fue que, aunque en la ultima pagina habia esta palabra latina,
tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba
terminado porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamé la atencion primeramente; pero luego
que me fijé un poco en las hojas de musica me chocé mas atn el observar que,
en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro,
ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy
menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan
dificiles de hacer como esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas han
de parecer que salen los alaridos, o esta otra: La cuerda aulla sin discordar, el
metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y
todo es la humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia...; jfuerza!..., fuerza y
dulzura.

—¢Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompanaba al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un
loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

—I—

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y obscura, llegd a la puerta
claustral de esta abadia un romero y pidié un poco de lumbre para secar sus
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera



donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar puso el
hermano a quien se hizo esta demanda a disposicion del caminante, al cual,
después que se hubo repuesto de su cansancio, interrog6 acerca del objeto de
su romeria y del punto a que se encaminaba.

—Yo soy musico —respondi6 el interpelado—, he nacido muy lejos de
aqui y en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi
arte un arma poderosa de seduccion y encendi con él pasiones que me
arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que
he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e
instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de
este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento cuando un dia se fijaron mis ojos por
casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas
encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el que
comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica,
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi
corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oido otro semejante los nacidos,
tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles diran
conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior:
iMisericordia!, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante, y
después, exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la
granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban
en un profundo silencio.

—Después —continué— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor
parte de este pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere
en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oido tantos que puedo decir que
los he oido todos.

—¢Todos? —dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes—. ;A
qué no habéis oido el Miserere de la Montafia?



—iEl Miserere de la Montafia! —exclamo el musico con aire de extrafieza
—. ¢(Qué Miserere es ése?

—¢No dije? —murmur6 el campesino, y luego prosigui6 con una
entonacién misteriosa—. Ese Miserere, que s6lo oyen por casualidad los que
como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es
toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al
parecer increible.

Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montafias que
limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo,
hace ya muchos afios, jque digo muchos afos!, muchos siglos, un monasterio
famoso, monasterio que, a lo que parece, edificé un sefior con los bienes que
habia de legar a su hijo, al cual deshered6 al morir en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se
vera mas adelante, debio de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo
en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos y de
que su castillo se habia transformado en iglesia, reuni6 a unos cuantos
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o
habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con
ellos adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan
en pie las ruinas sobre el concavo pefion, de donde nace la cascada que,
después de estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar
los muros de esta abadia.

—Pero —interrumpio impaciente el musico— ;y el Miserere?

—Aguardaos —continu6 con gran sorna el rabadan—, que todo ira por
partes.

Dicho lo cual sigui6 asi su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a
hijos y de hijos a nietos se refiri6 con horror en las largas noches de velada;
pero lo que mantiene mas viva su memoria es que todos los afios, tal noche
como la en que se consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas
de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos
lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para



presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad;
s0lo el romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la
historia, pregunt6 con ansiedad al que la habia referido:

—¢Y decis que ese portento se repite aun?

—Dentro de tres horas comenzaran, sin falta alguna, porque precisamente
esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadia.

—¢ A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ;qué hacéis? ;Adonde vais con una
noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al
ver que el romero, levantandose de su escafio y tomando el bordon,
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—:Adonde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de
muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desaparecio de la vista del espantado lego y de los no
menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa
pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando
los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago
iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclamo el lego:
—iEsta loco!

—iEsta loco! —repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se
agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia, remontando la corriente del riachuelo que le
indico el rabadan de la historia, lleg6 al punto en que se levantaban negras e
imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre



cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros,
diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio
venia a herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que
habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos
aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y
calan sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un
reloj; los gritos del buiho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de
una imagen, de pie atn en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que,
despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen o se arrastraban por entre los jaramagos y los
zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas sepulcrales
que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extrafios y misteriosos
murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al
oido del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo y nada se percibio; aquellos mil confusos
rumores seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.

—iSi me habra engafiado! —pens6 el musico; pero en aquel instante se
oy6 un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar: como el que produce
un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que giran, de
cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a
usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y sondé una campanada..., dos...,
tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitdndose de eco en eco, la ultima campanada;
todavia se escuchaba su vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de
granito que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los
sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles
de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bovedas,
la iglesia entera comenzo a iluminarse espontaneamente, sin que se viese una
antorcha, un cirio o una lampara que derramase aquella insolita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas
fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y
medrosa.

Todo pareci6é animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a



la muerte contracciones que parodian la vida; movimiento instantaneo, mas
horrible atin que la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza.
Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian
antes esparcidos sin orden, se levant6 intacta como si acabase de dar en ella su
ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas
capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que,
cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus
columnas un laberinto de poérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzd a oirse un acorde lejano que
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando
poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba
aun su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejé
la tumba sobre que reposaba, se inclind al borde del abismo por entre cuyas
rocas saltaba el torrente, despefiandose en un trueno incesante y espantoso, y
sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los
blancos dientes las obscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los
esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a
aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos
dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias trepar por ellas hasta
tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos
hileras y penetrando en €l fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas
levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La
musica sonaba al compas de sus voces; aquella musica era el rumor distante
del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monétono
ruido de la cascada, que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba y
el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica y algo mas que no
puede explicarse ni apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco de
un organo que acompafaba los versiculos del gigante himno de contricion del
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia
estar fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en que
todas las cosas se revisten de formas extrafias y fenomenales.



Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emocion fortisima; sus dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible
de reprimir, y el frio penetré hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del
Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en
boveda, se levant6 un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito
horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos
de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de
sol que rompe la nube obscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta que, merced a una
transformacion subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brill6 en derredor de sus frentes; se rompi6 la ctipula y a través de ella se vio
el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y todas las jerarquias
acompafiaban con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al
trono del Sefior como una tromba armoénica, como una gigantesca espiral de
Sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et letitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero; sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayo sin conocimiento por
tierra y nada mas oyo.

—III —

Al dia siguiente los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el
hermano lego habia dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al desconocido
romero.

—¢Oisteis al cabo el Miserere? —le pregunt6 con cierta mezcla de ironia



el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.
—Si —respondio6 el musico.
—¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribirr Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguio,
dirigiéndose al abad—, un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una
obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios,
eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «jEso es; asi, asi; no
hay duda..., asi!» Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril que dio
en mas de una ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes y hasta la mitad del
Salmo; pero al llegar al tltimo, que habia oido en la montafia, le fue imposible
proseguir.

Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su musica no se
parecia a aquella musica ya anotada, y el suefio huy6 de sus parpados, y perdio
el apetito, y la fiebre se apoder6 de su cabeza, y se volvié loco, y se murid, en
fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los
frailes a su muerte y atn se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia no pude menos de
volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que
aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista y que parecia
mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los
legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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